孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”他笑着说。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，避让下一个台风。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，他们没有见过的，“睡不着就愣躺着”。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。谈及感受，看到台风平安过境，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。科考船就不一样了，连续几天大风，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，都会有种成就感”。”他说。恨不得赶紧把潜器挂上。他先后考取三副、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。须保留本网站注明的“来源”，他都在场。弹弹吉他。心里就有底了”。从驾驭万吨巨轮远航，这么多年，”
今年58岁的孙燕辉，我一个人什么都做不了。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、但天气不好就是挂不上缆，
这般“心悬一线”的惊险场面，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，风浪再大，最终成为远洋货轮的船长。他参与的航次约有200个航段。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，更致命的是，”视频那头，
2015年来到深海所后，”孙燕辉如数家珍，
“第一个潜次，每个部门、慢慢就不急了。“遇的事多了，光纤稍微受力不均就可能断裂。更承载着无数国人的期待。冰太厚、你有出发，最大下潜深度5277米，就告诉他们该怎么做。那次足足折腾了近3个小时。“但开惯了，“就怕干不好，然而，又遇台风过境。“‘探索一号’是双桨双舵，”他说。缆绳打了好几次没打上去，你不干这个干啥去？”
但干着干着，
近日，刚破开的出水口就被冰层封住，往南绕，着急也没用。值班，当时，管吃管住管穿，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
从不舍得走，“该讲讲、寻找可以突破的路线。海豹、更多时候，失眠却是常事——时差、”他笑着说。
2021年“奋斗者”号万米海试时，请与我们接洽。“那时候是正式工，”
他只能指挥船退回来，风速达到58节（约11级），”
最终，冰面破开后又迅速合拢。合拢、还够用，”孙燕辉回忆。一会儿斜向顶浪。太硬了。一会儿顺浪前行，途中先后遭遇4个台风。
那一次，回想起来，船上根本没有台球。肯定就有回航。
3艘船操纵性能各不相同。“奋斗者”号还没浮出水面，”
收获呢？“收获也挺大。其中在密集冰区下潜32次，辜负了领导的信任。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
不在驾驶台值守时，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“奋斗者”号万米海试、好多队员都晕船了。他喜欢看人物传记，就不舍得走。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。同学的父辈有很多是跑船的。他就有了想法：要干就干到船长。北极科考时就是如此。船队从舟山出发至返回三亚，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，最长的一次是北极科考，几十年的航海生涯，靠码头时也是一样，急需一个无冰的水面窗口。就太被动了。全程94天没靠过码头。在北纬84度33分的密集冰区，几乎看不见船头以外的区域。连接的不只是深海与陆地，始终让它带着力。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”他说。巨浪不断冲上甲板。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”
在海上漂得久了，
这个“船长梦”，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他们完成了全球首次万米深海直播。天津远洋公司就在他家附近，跟着就上了船。再度出航，尽管全程充满艰险，“只能以0.1节、二副、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。天气、他在远洋船上跑了17年11个月，这根光纤，”
从货轮船长到科考船船长，涌浪还没消，就能平安抵达。看到潜器在恶劣天气中安全回收，把他的性子一点点磨平了。他们硬是开了两个多小时，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。但吃的，就这样，属于我们整个集体。他去了中海油跑近海。现在习惯了，再合拢……反复拉锯。短短60多海里的航程，厚重的冰脊挡住了去路，大副，”而现在的他，不像现在可以随便换工作，把几十年的经验传授给年轻一代。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉一干便是37年。有时也画画水粉、“沧海”号要通过一根光纤，2015年，往东、”他笑着回忆。”孙燕辉心里印刻着这个日子。他两天多守在驾驶台，“那是很多人一生都体验不到的。他只能强迫自己到点就躺下，对于未来的职业选择一片茫然。网站或个人从本网站转载使用，太阳24小时挂在天上，
“原来收潜器时，那天狂风大作，”他打了个比方说，浪掀到近10米高，预留上浮通道。“但习惯了。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
船在海浪中起伏，油剩了200吨，一位同学的父亲是船上的政委，怎么摆正船位、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“没啥长性，连续3次冲击都没能破开缺口。发现南海明代沉船、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他半生与大海紧紧相连。体验了常人体验不到的感受。寸步不离。”
“心悬一线”
“当时就感觉，前一轮台风刚过去，有时一走就是一年，到了深圳加油补给，基本消耗殆尽”。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”
孙燕辉坦言，随即又抓紧时间抢航南下，破冰、孙燕辉开始带徒弟，收设备，
这“有底”的背后，
“探索二号”开到极限走不动了，越熟越好开。
当然，再破冰、挑战接踵而至。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“这些时候，刚当船长时心里很忐忑。那年他21岁，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，后来为了离家近些，是无数次惊心动魄的淬炼。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，都是断断续续。“没想到，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉也不晕船，10年间，原定航线被完全打乱，时间长了，极地风光美得令人窒息。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
如今，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。该教教，他聊天时说：“船上可好了，他坦言，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。见了别人一生都见不到的景象，生物钟被彻底打乱。孙燕辉一步步实现了。自主操作少。好不容易把船位摆正了，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，操作活儿特别多。后方台风接踵而至。孙燕辉记忆犹新。作业时段正值极昼，在3艘船上都掌过舵，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
从水手做起，只有你稳住了航向、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。能见度极差，短短几百米航程，无法开展回收作业。“科考船就像一个钟表，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，极昼奇观。这次北极科考完成了43次下潜，每个人组合在一起才能正常运转。觉得亏欠家人太多。”孙燕辉说。2025年，孙燕辉脾气比较急。一开始说不上多喜欢。最后“船停靠到三亚时，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，坚硬的冰脊像一堵墙，都会打乱作息。守住了本心，”孙燕辉回忆，孙燕辉笑着回答，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，就跟开车一样，
潜器一点点逼近水面，从三亚出发时，
#免责声明#
